অনীশ ৩য় অংশ
অনীশ ৩য় অংশ
আমার সন্তানের যখন ছমাস তখন ভয়াবহ বিপর্যয় ঘটল। আমার স্বামী এক সকালে চায়ের টেবিলে শান্তমুখে ঘোষণা করলেন – আমি আজ এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি। আপনারা আমার কথা শোনেননি। সন্তানটাকে নষ্ট করতে রাজি হননি। কাজেই আমি বিদায়। তবে আরেকটা কথা – যদি সন্তানটা মৃত হয়, মৃত হবারই কথা – তা হলে আমি আবার ফিরে আসব। অতীতে যা ঘটেছে তা মনে রাখব না। রূপা মেয়ে খারাপ না। পাকেচক্রে তার পেটে অন্য পুরুষের সন্তান এসে গেছে। আমি সেই অপরাধ ক্ষমা করে দিয়েছি। সন্তান মৃত হলে সব চলবে আগেরমতো।
আমার মা কঠিন গলায় বললেন, সন্তান মৃত হওয়ারকথা তুমি বললে কেন? এই কথা কেন বললে?
‘বললাম, কারণ আমি জানি সন্তান মৃত হবে। আমি…আমি..’
‘তুমি কী?’
আমার স্বামী আরকিছু বললেন না। মা’র অনুরোধ, কান্নাকাটি, আমার কান্না – কিছুতেই কিছু হল না, তিনি চলেগেলেন। আমি অসুস্থ হয়ে পড়লাম। প্রচণ্ড জ্বর, গায়ে চাকাচাকা কী সব বেরুল, মাথায় চুল পড়ে গেল। ভয়ংকর ভয়ংকর স্বপ্ন দেখতে শুরু করলাম। সেই সময়ের সবচে’ কমন স্বপ্ন ছিল – আমি একটা ঘরে বন্দি হয়ে আছি। ঘরে কোনো আসবাবপত্র নেই। শাদা দেয়াল। হঠাৎ সেই দেয়াল ফুঁড়ে একটা কালো লম্বা হাত বের হয়ে এল। হাত না, যেন একটা সাপ। সাপের মাথা যেখানে থাকে সেখানে মাথার বদলে মানুষের আঙুলের মত আঙুল। হাতটা আমাকে পেঁচিয়ে ধরল। ঠাণ্ডা কুৎসিত তার স্পর্শ। ঘুম ভেঙ্গে যায়। দেখি সারা শরীর ঘামেচটচট করছে। বাকি রাতটা জেগে থাকার চেষ্টা করি। আবারএকসময় তন্দ্রার মতো আসে। সে একই স্বপ্ন দেখি, চিৎকার করে জেগে উঠি।
বাচ্চার নমাসের সম্য ডাক্তার খুবই চিন্তিত হয়ে পড়লেন। বললেন, বাচ্চার সাইজ অত্যন্ত ছোট, মুভমেন্ট কম। আপনি হাসপাতালে ভরতি হয়ে যান। মনে হচ্ছে বাচ্চা যথেষ্ট অক্সিজেন পাচ্ছে না।
হাসপাতালে ভরতি হলাম। দুর্বল, অপুষ্ট একটি শিশুর জন্ম দিলাম।নিজেও খুব অসুস্থ হয়ে পড়লাম। বাচ্চাকে রাখা হল ইনকিউবিটরে। অসুস্থ অবস্থায় একদিন দেখি দরজায় আমার স্বামী দাঁড়িয়ে। ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। আমি বললাম, ভেতরে আসো।
সে হিসহিস করে বলল, বিষের পুটলিটা কই? এখনও বেঁচে আছে? এখনও বেঁচে আছে কেন তা তো বুঝলাম না! তার তো মরে যাওয়া উচিত ছিল। আমি দরগায় মানত করেছি। এমন দরগা যেখানে মানত মিস হয় না।
আমি আঁতকে উঠলাম। সে ঘরে ঢুকল না, খানিকক্ষণ দরজায় দাঁড়িয়ে থেকে চলে গেল। আমি মাকে বললাম, কিছুতেই আমি হাসপাতালে থাকব না। কিছুতেই না। হাসপাতালে থাকলেই সে এসে কোনো-না কোনোভাবে বাচ্চার ক্ষতি করার চেষ্টা করবে।
মা বললেন, তোর এই অবস্থায় হাসপাতাল ছাড়া ঠিক হবে না। বাচ্চা খানিকটা সামলে নিয়েছে, কিন্তু তোর অবস্থা খুব খারাপ। বাড়িতে নিয়ে গেলে তুই মরে যাবি।
‘মরে গেলেও আমি বাড়িতেই যাব। এখানে থাকব না।’
‘ডাক্তার তোকে ছাড়বে না।’
‘ডাক্তারকে তুমি ডেকে আনো মা।আমি তাঁর পা জড়িয়ে ধরব।’
ডাক্তার আমাকে ছাড়লেন। বাচ্চা নিয়ে আমি বাসায় চলে এলাম। দারোয়ানকে বলে দিলাম দিনরাত যেন গেট বন্ধ থাকে। কাউকেই যেন ঢুকতে দেয়া না হয়। কাউকেই না।
আমার শরীর খুবই খারাপ হল। এক রাতের কথা- ঘুমুচ্ছি। মা ঘরে ঢুকে বললেন, বাচ্চাটা যেন কেমন করছে।
আমার বুক ধড়াস করে উঠল। আমি ক্ষীণস্বরে বললাম, কেমন করছে মানে কী মা?
‘মনে হচ্ছে শ্বাসকষ্ট হচ্ছে।’
‘তুমি বসে আছ কেন? তাকে হাসপাতালেনিয়ে যাও।’
‘অ্যাম্বুলেন্স খবর দিয়েছি।’
‘অ্যাম্বুলেন্স আসতে দেরি করবে। তুমি বেবিট্যাক্সি করে যাও।’
এমন সময় বাচ্চা দুর্বল গলায় কেঁদে উঠল। মা ছুটে পাশের ঘরে গেলেন। পরক্ষণেই আমার ঘরে ফিরে এলেন। তাঁর মুখ সাদা। হাত-পা কাঁপছে। আমি চিৎকার করে জ্ঞান হারালাম।
জ্ঞান ফিরল চারদিন পর হাসপাতালে। আমি বললাম, আমার বাচ্চা, আমার বাচ্চা?
মা পাথরের মতো মুখ করে রইলেন। আমি আবার জ্ঞান হারালাম।
আমার বাচ্চার কবর হল আমাদের বাড়ির পেছনে। আমগাছের নিচে। ছোট্ট একটা কবর ছাড়া বাড়িতে কোনোরকম পরিবর্তন হল না। সবকিছুচলতে লাগল আগের মতো। আমার স্বামী ফিরে এলেন। আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, এই অ্যাম সরি। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তুমি শোক কাটিয়ে উঠবে। আমি তোমাকে সাহায্য করব।
আমি প্রাণপণ চেষ্টা করলাম শোক কাটিয়ে উঠতে।
প্রবল শোক একবার আসে না। দুবার করে আসে। তা-ই নাকি নিয়ম। অন্যের কথা জানি না, আমার বেলায় নিয়ম বহাল রইল। চারমাসের মাথায় মা মারা গেলেন। মা শেষের দিকে খুব চুপচাপ হয়ে গিয়েছিলেন। কারও সঙ্গে কথা বলতেন না। নিজের ঘরে দরজা-জানালা বন্ধ করে বসে থাকতেন। মৃত্যুর দুদিন আগেআমাকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, আমার বিরুদ্ধে তোর কি কোনো অভিযোগ আছে?
আমি বললাম, না।
‘আমি মায়ের গায়ে হাত দিয়ে স্পষ্ট করে বললাম, তোমার বিরুদ্ধে আমার কোনো অভিযোগ নেই।
‘সত্যি!’
‘হ্যাঁ সত্যি। শুধুখানিকটা অভিমান আছে।’
‘অভিমান কেন?’
‘তোমার জামাই যেমন মনে করে – আমার ছেলের বাবা সে নয়। তুমিও তা-ই মনে কর।’
মা চমকে উঠে বললেন, এই কথা কেন বলছিস?
আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললাম, তুমি রাতদিন এত নামাজ-রোজা পড়। কিন্তু কখনো তুমি আমার ছেলের কবরের কাছে দাঁড়িয়ে একটু দোয়া পড়নি। তার থেকেই এই ধারণা হয়েছে। বিশ্বাস কর মা, আমি ভাল মেয়ে।
মা কাঁদতে কাঁদতে বললেন, ঐ কবর আমি সহ্য করতে পারি না বলে কাছে যাই না। দূর থেকে দোয়া পড়ি না। দিনরাতই আল্লাহ্কে ডেকে তোর ছেলের মঙ্গল কামনা করি।
মা মারা গেলেন।
যতটা কষ্ট পাব ভেবেছিলাম ততটা পেলাম না। বরং নিজেকে একটু যেন মুক্ত মনে হল। অতি সূক্ষ্ম হলেও স্বাধীনতার আনন্দ পেলাম। মনের এই বিচিত্র অবস্থার জন্যে লজ্জাও পেলাম।
মা’র মৃত্যুর মাসখানিকের মধ্যে আমার মধ্যে মস্তিষ্কবিকৃতির লক্ষণ দেখা গেল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি। সন্ধ্যা হয়হয় করছে। হঠাৎ শুনলাম আমার বাচ্চাটা কাঁদছে। ওঁয়াওঁয়া করে কান্না। এটা যে আমার বাচ্চার কান্না তাতে কোনও সন্দেহ রইল না। আমার সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল।
এরকম ঘটনা প্রায়ই ঘটতে লাগল। রাতে ঘুমুতে যাচ্ছি – বাতি নিভিয়ে মশারির ভেতর ঢুকছি – অমনি আমার সমস্ত শরীর ঝনঝন করে উঠল। আমি শুনলাম, আমার বাচ্চা গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে কাঁদছে। আমি ছুটে গেলাম কবরের কাছে। আমার স্বামী এলেন পেছন পেছন। তিনি ভীত গলায়বললেন, কী ব্যাপার? কী ব্যাপার?
আমি বললাম, কিছুনা।
‘কিছু না, তা হলে দৌড়ে চিৎকার করে নিচে নেমেএলে কেন?’
‘এম্নি এসেছি। কোনও কারণ নেই।’
‘তোমার মাথাটা আসলে খারাপ হয়ে গেছে রূপা।’
‘বোধহয় হয়েছে।’
‘ভাল কোনো ডাক্তারকে দিয়ে চিকিৎসা করাও।’
‘আচ্ছা করাব। এখন তুমি আমার সামনে থেকে যাও। আমি এখানে একা একা খানিকক্ষণ বসে থাকব।’
‘কেন?’
‘আমার ইচ্ছা করছে তাই।’
‘এখন বৃষ্টি হচ্ছে। তুমি অকারণে বৃষ্টিতে ভিজবে?’
‘হ্যাঁ।’
‘একজন ভাল সাইকিয়াট্রিস্টের সঙ্গে তোমার দেখা করা দরকার।’
‘দেখা করব।এখন তুমি যাও।’
সাইকিয়াট্রিস্টের সঙ্গেও দেখা করলাম। স্বামী নিয়ে যায়নি, রূপা একাই গিয়েছে; কাউকে নাজানিয়ে – একা একা। সাইকিয়াট্রিস্ট বেশ বয়স্ক মানুষ।মাথার চুল ধবধবে শাদা। হাসিখুশি মানুষ। তিনি চোখ বন্ধ করে আমার সব কথা শুনলেন। কেউ চোখ বন্ধ করে কথা শুনলে আমার ভাল লাগে না। মনে হয় কথা শুনছেন না। এঁর বেলা সেরকম মনে হল না। আমি যা বলার সব বললাম। তিনি চোখমেলে হাসলেন। সান্ত্বনা দেয়ার হাসি। যে হাসি বলে দেয় – আপনার কিছুই হয়নি। কেন এমন করছেন?
সাইকিয়াট্রিস্ট বললেন, কফি খাবেন?
আমি বললাম, না।
‘খান, কফি খান। কফি খেতে খেতে আমার কথা বলি।’
‘বেশ, কফি দিতে বলুন।’
কফি চলে এল। তিনি বললেন, আপনার ধারণা আপনি আপনার ছেলের কান্না শুনতে পান?
‘ধারণা না। আমিসত্যি সত্যি শুনতে পাই।’
‘আপনি কান্না শুনতে পানতার মানে এই না যে আপনার ছেলের কান্না। ছোট বাচ্চাদের কান্না একরকম।’
‘আমি আমার ছেলের কান্নাই শুনতেপাই।’
‘আচ্ছা বেশ। সবসময় শুনতে পান? না মাঝে মাঝে পান?’
‘মাঝে মাঝে পাই।’
‘আগে থেকে কি বুঝতে পারেন যে এখন কান্না শুনবেন?’
‘তার মানে কী?’
‘গা শিরশির করে, কিংবা মাথা ধরে। যার পরপর কথা শোনা যায়?’
‘না, তেমন কিছু না।’
‘আপনার মা মারা গিয়েছেন – তাঁর কথা কি শুনতে পান?’
‘না।’
‘আপনার সমস্যাটা তেমন জটিল নয়। আপনার ছেলের মৃত্যুজনিত আঘাতে এটা হয়েছে। আঘাত ছিল তীব্র। এতে মস্তিষ্কের ইকুইলিব্রিয়াম খানিকটা ব্যাহত হয়েছে। আপনার কোলে আরেকটা শিশুএলে সমস্যা কেটে যাবে। আপনার যা হয়েছে টা হল জীবনেরদুঃখজনক স্মৃতি মনে অবদমিত অবস্থায় আছে। আপনি চলে গেছেন Anxiety state-এ, সেখান থেকে নিউরাসথেনিয়া …’
‘আপনার কথা কিছু বুঝতে পারছি না।’
‘বোঝার দরকার নেই। এমন-কিছু করুন যেন নিজে ব্যস্ত থাকেন। ঘুমের ওষুধ দিচ্ছি। রাতে ঘুমুবার সময় খাবেন যাতে ঘুমটা ভাল হয়। যখন আবার কান্নার শব্দ শুনবেন তখন দৌড়ে কবরের কাছেযাবেন না, কারণ কান্নার শব্দ কবর থেকে আসছে না। শব্দ তৈরি হচ্ছে আপনার মস্তিষ্কে। আপনি নিজেকেই নিজে বোঝাবেন। মনেমনে বলবেন, এসব কিছু না। এসব কিছু না। বাড়িটাও ছেড়ে দিন। ঐ বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যান।
ডাক্তার সাহেবের ঘর থেকে বের হয়ে বেবিট্যাক্সি নিয়েছিঠিক তখন স্পষ্ট আবার কান্নার শব্দ শুনলাম। আমার বাচ্চাটিই যে কাঁদছে এতে কোনো সন্দেহ নেই। আমি মনেমনে বললাম, আমি কিছু শুনছি না। আমি কিছু শুনছি না। তাতে লাভ হল না। সারাপথ আমি আমার বাচ্চার কান্না শুনতে শুনতে বাড়িতে এলাম।
আমার স্বামী খুব ভাল্ভাবে পাশ করলেন। ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং – এ প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান পেয়ে গেলেন। বিশ্ববিদ্যালয়েই তাঁর একটা চাকরি হল। আমরা আমাদের বাড়ি ছেড়ে কলাবাগানে দু-কামরার ছোট একটা ঘর ভাড়া নিলাম। আমি সংসারে মন দেয়ারচেষ্টা করলাম। প্রচুর কাজ এবং প্রচুর অকাজ করি। রান্নাবান্না করি। সেলাইয়ের কাজ করি। আচার বানানোর চেষ্টা করি। যে-ঘর একবার মোছা হয়েছে সেই ঘর আবার ভেজা ন্যাকড়ায় ভিজিয়ে দিই। কাজের একটা মেয়ে ছিল তাকেও ছাড়িয়ে দিলাম। কারণ একটাই, আমি যাতে ব্যস্ত থাকতে পারি।
সারাদিন ব্যস্ততায় কাটে। রাতের বেলায়ও আমার স্বামী আমাকে অনেক রাত পর্যন্ত জাগিয়ে রাখেন। শারীরিক ভালবাসার উন্মাদনা এখন আমার নেই- তবু ভান করি যেন প্রবল আনন্দে সময় কাটছে। আসলে কাটে না। হঠাৎ হঠাৎ আমি আমার বাচ্চার কান্না শুনতে পাই। আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় অবশ হয়ে আসে।
আমার স্বামী বিরক্ত গলায় বল্লেন,কী হল? এরকম করছ কেন?
আমি নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করি। তিনি তিক্ত গলায় বলেন, এইসব ঢং কবে বন্ধ করবে? আর তো সহ্য হয় না! মানুষের সহ্যের একটা সীমা আছে।
আমি কাঁদতে শুরু করি। তিনি কুৎসিত গলায় বললেন – বাথরুমের দরজা বন্ধ করে কাঁদো। সামনে না। খবরদার চকের সামনে কাদবে না।
ভাড়াবাসায় বেশিদিন থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হল না। আমি প্রায় জোর করেই নিজের বাড়িতে ফিরে গেলাম। যে-বাড়িতে আমার ছোট্ট বাবার কবর আছে সেই বাড়ি ছেড়ে আমি কী করে দূরে থাকব!
নিজের বাড়িতে ফেরার পরপর আলস্য আমাকে জড়িয়ে ধরল। কোনো কাজেই মন বসে না। আমি বেশির ভাগ সময় বসে থাকি আমার বাবুর কবরের পাশে। দোতলার সিঁড়ি থেকে ক্রুদ্ধ চোখে আমাকে দেখেন আমার স্বামী। তার চোখে রাগ ছাড়াও আর যা থাকে তার নাম ঘৃণা।
মাথার যন্ত্রণা পুরোপুরি অগ্রাহ্য করে মিসির আলি তাঁর নোটবই লিখে ভরিয়ে ফেলছেন। রূপার লেখা বারবার পড়ছেন। স্বামীর সঙ্গে মেয়েটির সম্পর্ক তিনি ঠিক ধরতে পারছেন না। মেয়েটির এই ভয়াবহ সমস্যায় স্বামীর অংশ কতটুকতা বের করা দরকার।
রূপার পুর লেখাটা স্বামীর প্রতি ঘৃণা নিয়ে লেখা, তার পরেও বোঝা যাচ্ছে ছেলেটি তারস্ত্রীকে সাহায্য করার চেষ্টা করছে। সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে নিয়ে গিয়েছে। সাইকিয়াট্রিস্টের কথামতো আলাদাবাসা ভাড়া করেছে।
মিসির আলি তাঁর নোটবইতে লিখলেন– আমাকে ধরে নিতে হবে মেয়েটি মানসিক দিক দিয়ে সুস্থনয়। সে পৃথিবীকে তার অসুস্থ মানসিকতা নিয়ে দেখছে এবং বিচার করছে। স্বামীকেও সে একই ভাবে দেখছে। সে তার স্বামীর ছবি যেভাবে এঁকেছে তাতে তাকে ঘৃণ্য মানুষ বলে মনে হচ্ছে, অথচ এই মেয়ে তার মা’র ছবি এঁকেছে গভীর মমতায়। মা’র ছবি এত মমতায় আঁকা সত্ত্বেও মা’র ভয়াবহ রূপ বের হয়ে এসেছে। আমার কাছে জয়নাল ছেলেটিকে হৃদয়বান ছেলে বলেই মনে হচ্ছে। এই ছেলে দুজন নিঃসঙ্গ মহিলাকে আনন্দ দেবার জন্যে হাসির গল্প করে। তাদের হাসাতে চেষ্টা করে। ছেলেটি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে – তার স্ত্রীর সন্তানটি তার নয়। তার পরেও সে স্ত্রীকে গ্রহণ করেছে। ভালভাবেই গ্রহণ করেছে। এবং বলছে মেয়েটা ভাল।
রূপা শিশুর কান্না শুনছে। এটা কেন হচ্ছে বোঝা যাচ্ছে না। মিসির আলি নোটবইতে কবে কবে কান্না শোনা গেল তা লিখে রাখতে শুরু করলেন। এর থেকে যদি কিছু বের হয়ে আসে।
‘স্যার, ট্রেইন দেইখ্যা আসছি।’
মিসির আলি লেখা থামিয়ে অবাক হয়ে বললেন, কী দেখে এসেছ?’
‘ট্রেইন । রেলগাড়ি। আপনে বললেন রেলগাড়ি দেখতে। চলন্ত রেলগাড়ি কী রঙ দেখা যায় দেখতে কইলেন। দেখলাম।’
‘কী দেখলে? কালো দেখা যায়?’
‘জি না, সবুজ দেখা যায়। সবুজ জিনিস,চলন্ত অবস্থায় যেমন সবুজ, থামন্ত অবস্থায়ও সবুজ। এইটা হইল আপনার সাধারণ কথা।’
মিসির আলি চিন্তিত মুখে বললেন, সাধারণ ব্যাপারেও মাঝে মাঝে কিছু অসাধারণ জিনিস থাকে বজলু। সেই অসাধারণ জিনিস খুঁজে বের করতে আমার ভাল লাগে। সারাজীবন তা-ই খুঁজেছি। কখনো পেয়েছি কখনো পাইনি। চলন্ত ট্রেন তোমাকে দেখতে বললাম কেন জান?
‘জি না।’
‘আমি লক্ষ করেছি উড়ন্ত টিয়াপাখি কালো দেখা যায়। সবুজ রঙ গতির কারণে কালো হয়ে যায় কিনা, সেটাই আমার দেখার ইচ্ছা ছিল।’
‘উড়ন্ত টিয়াপাখি কালো দেখা যায় জানতাম না স্যার।’
‘আমিও জানতাম না। দেখেঅবাক হয়েছি। আচ্ছা বজলু তুমি যাও, আমি এখন জরুরি একটা কাজ করছি। একটি মেয়ের সমস্যা নিয়ে ভাবছি।’
বজলুবলল, গৌরীপুর থাইক্যা ডাক্তার সাহেব আসছেন। আপনেরে দেখতে চান।
‘এখন দেখা হবে না।’
‘আপনার মাথাধরার বিষয়ে কথা বলতে চান।’
‘এখন কথাও বলতে পারব না। আমি ব্যস্ত। অসম্ভব ব্যস্ত।’
বজলু মানুষটার মধ্যেব্যস্ততার কিছু দেখল না। কাত হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। হাতে একটা খাতা। এর নাম ব্যস্ততা? বজলু মাথা চুলকে বলল, রাতে কী খাবেন স্যার?
‘চা খাব।’
‘ভাত-তরকারির কথা বলতেছিলাম। হাঁস খাইবেন স্যার? অবশ্য বর্ষাকালে হাঁসের মাংসে কোনো টেস্ট থাকে না। হাঁস খেতে হয় শীতকালে। নতুন ধান উঠার পড়ে। নতুন ধান খাওয়ার কারণে হাঁসের শরীরে হয় চর্বি…’
‘তুমি এখন যাও বজলু।’
মিসির আলি খাতা খুললেন।
আমার স্বামী এমএস করারজন্যে আজ সকালে টেক্সাস চলে গেলেন। টিচিং অ্যাসিস্টেন্টশিপ নিয়ে গেলেন। যাবার টিকিট আমি করে দিলাম। তিনি বললেন, আমি ছমাসের মধ্যে তোমাকে নিয়ে যাব। তুমি পাসপোর্ট করে রাখো।
আমি বললাম, আমাকে নিতে হবে না। আমি ঢাকা ছেড়ে কোথাও যাব না।
‘ঢাকা ছেড়ে যাওয়াই তোমার উচিত।’
‘কোনটা আমার উচিত, কোনটা উচিত নয় তা আমি বুঝব।’
‘তোমার হাসব্যান্ড হিসেবে আমারও বোঝা উচিত।’
‘অনেক বুঝেছ। আর না ।’
‘তুমি কী বলতে চাচ্ছ স্পষ্ট করে বলো।’
‘যা বলতে চেয়েছি স্পষ্ট ক্রেই বলেছি।’
‘তুমি কি আমার সঙ্গে বাস করতে চাও না?’
আমি একটু সময় নিলাম। খুব বেশি না, কয়েক সেকেন্ড । এই কয়েক সেকেন্ডকেই মনে হল অনন্তকাল। তারপর তার চোখের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট গলায় বললাম, না।
‘কী বললে?’
‘বললাম, না।’
‘ও আচ্ছা।’
আমার স্বামী-ভদ্রলোক অনেকক্ষণ তার মুখে বিস্ময়ের ভাব ধরে রাখল। তারপর আবার বলল, ও আচ্ছা।
আমি বললাম, আমি যে তোমার সঙ্গে বাস করতে চাচ্ছি না, তা কি তুমি বুঝতে পারনি?’
‘না, পারিনি।’
আমি হাসলাম। সে বলল, তোমার টাকাটা আমি পৌঁছেই পাঠিয়ে দিব। দেরি করব না।
‘দেরি করলেও অসুবিধা নেই। না পাঠালেও ক্ষতি নেই। আমার যা আছে তা আমার জন্যে যথেষ্ট।’
‘তুমি কি আবার বিয়ে করবে?’
‘জানি না, করতেও পারি। করার সম্ভাবনাই বেশি।’
‘যদিবিয়ে করবে বলে ঠিক কর তাহলে অবশ্যই সেই ভদ্রলোককে আগে ভাগে জানিয়ে দিও যে তোমার মাথা ঠিক নেই। তুমি অসুস্থ একজন মানুষ।’
‘আমি জানাব।’
ও চলে যাবারপর আমি পুরোপুরি একা হয়ে গেলাম। নিজেকে ব্যস্ত রাখার অনেক চেষ্টা করলাম। পুরনো বন্ধুদের খুঁজে বের করে আড্ডা দিই। মহিলা সমিতিতে নাটক দেখি, বই পড়ি, রাতে কড়া ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমুতে যাই।
এক রাতের কথা, বিশ মিলিগ্রাম ‘ইউনেকট্রিন’ খেয়ে ঘুমিয়েছি। ঘুমের মধ্যেই মনে হল আমার ছেলেটা আমার পাশে শুয়ে আছে। তার গায়ের গন্ধ পাচ্ছি। সেই অদ্ভুত গন্ধ যা শুধু শিশুদের গায়েই থাকে। একেকজনের গায়ে একেকরকম গন্ধ যা শুধু মায়েরাই আলাদা করতে পারেন। আমি ছেলের মাথায় হাত রাখলাম। মাথাভরতি চুল। রেশমের মতো নরম কোঁকড়ানো চুল।
ঘুম ভেঙ্গে গেল। ধড়মড় করে উঠে বসলাম। কোথাও কেউ নেই, থাকার কথাও নয়। স্বপ্ন তো স্বপ্নই! কিন্তু স্বপ্ন এত স্পষ্ট! সত্যের এত কাছাকাছি? তৃষ্ণা পেয়েছিল। ঠাণ্ডা পানির জন্যে খাবার ঘরে গিয়েছি, ফ্রীজের দরজায় হাত রেখেছি– আর ঠিক তখন শুনলাম আমার ছেলে আমাকে ডাকছে – মা, মা!
এতদিন শুধু কান্নার শব্দ শুনেছি। আজ প্রথম তাকে কিছু বলতে শুনলাম। আমার সমস্ত শরীর শক্ত হয়ে গেল। মনে হল মাথা ঘুরে পড়ে যাব। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে কাঁপা-কাঁপা গলায় ডাকলাম, ও খোকা! খোকা! তুই কিআমার কথা শুনতে পাচ্ছিস?
কী আশ্চর্য কাণ্ড, আমারছেলে জবাব দিল। স্পষ্ট বলল, ‘হু’।
‘তুই কোথায় খোকা?’
‘উঁ।’
‘খোকা তুই কোথায়?’
‘উঁ।’
‘তুই কোথায়? আরেকবার আমাকে ডাক তো। আর মাত্র একবার।’
আমার ছেলে আমাকে ডাকল –‘মা, মা।’ আমি সহ্য করতে পারলাম না। অচেতন হয়ে পড়ে গেলাম।
আমি জানি এর সবটাই মায়া। এক ধরনের বিভ্রম। আমার মাথা এলোমেলো হয়ে আছে। দুঃখে কষ্টে যন্ত্রণায় আমার মাথাখারাপ হয়ে যাচ্ছে। কিছুদিনের মধ্যেই আমাকে পাগলা গারদে ঢুকিয়ে দেবে। একটা নির্জন ঘরে আটকা থাকব। নিজের মনে হাসব, কাঁদব। গায়ের কাপড়ের কোনও ঠিক থাকবে না। অ্যাটেনডেন্টদের কেউ কেউ আমার গায়ে হাত দিয়ে আনন্দ পাবে। আমারকিছুই করার থাকবে না।
এই সময় আমার এক বান্ধবী রেণুকা বলল, বুড়ি তুই ছবি করবি? আমার মামা ছবি বানাচ্ছেন। অল্পবয়সি সুন্দরি নায়িকা খুঁজছেন। তোকে দেখলে হাতে আকাশের চাঁদ পাবেন। তুই এত সুন্দর!
আমি বললাম, তোর ধারণা আমি সুন্দর?
সে বলল, পৃথিবীর চারজন রূপবতীর মধ্যে তুই একজন। সেই চারজনের নাম শুনবি? তুই, তারপর হেলেন অব ট্রয়, কুইন অব সেবা, ক্লিওপেট্রা। তুইরাজি থাকলে মামাকে বলে দেখি।
‘আমি তো অভিনয় জানিনা।’
‘বাংলাদেশি ছবিতে অভিনয় করার প্রথম এবং একমাত্র যোগ্যতা হচ্ছে অভিনয় না-জানা। তুই অভিনয় জানিস না শুনলে মামা আনন্দে লাফাতে থাকবে। করবি অভিনয়?’
‘করব।’
‘চল এখনই তোকে মামার কাছে নিয়ে যাই।’
প্রথম ছবি হিট করল। দ্বিতীয় ছবি হিট করল। তৃতীয় হল সুপার হিট। ছবি করা তো কিছু না – নিজেকে ব্যস্ত রাখা। ডাবল শিফট কাজ করি, অমানুষিক পরিশ্রম। রাতে ঘুমের ওষুধ খেয়ে মড়ার মতো ঘুমাই। অনেক দিন ছেলের কান্না শুনি না। কথা শুনি না। মনে হল আমার মনের অসুখটা কেটে গেছে। এতে আনন্দিত হবার কথা। তা হই না। আমার ছেলের গলা শোনার জন্যে তৃষিত থাকি। তারপর একদিন তার কথা শুনলাম।
‘জায়া জননী’ ছবির ডাবিং অচ্ছে। পর্দায় ঠোঁটনাড়া দেখেভয়েস দেয়া। একটা বাক্য কিছুতেই মেলাতে পারছিনা। ক্লোজআপে ধরা আছে বলে ফাঁকি দেবার উপায় নেই। ঠোঁট মেলানোর চেষ্টা করতে করতে মহা বিরক্ত বোধ করছি। ডিরেক্টর বললেন, কিছুক্ষণ রেস্ট নাও রূপা, চা খাও। দশ মিনিট টী-ব্রেক।
আমি আমার ঘরে চলে এলাম। নায়িকাদের জন্যেআলাদা একটা ঘর থাকে। সেখানে কারও প্রবেশাধিকার নেই।আমি একা একা চা খাচ্ছি। হঠাৎ আমার ছেলের গলা শুনলাম। প্রায় দুবছর পর শুনছি, কিন্তু এত স্পষ্ট! এত তীব্র! আমার শরীর ঝনঝন করে উঠল।
‘মা, ও মা।’
‘কী খোকা?’
‘তুমি কি কর?’
‘চা খাচ্ছি।’
‘তুমি কোথায়?’
‘তুই কোথায় খোকা? তুই কোথায়?’
‘এইখানে।’
‘কী করছিস?’
‘খেলছি।’
‘ও খোকা! খোকা!’
‘কী?’
‘খোকা! খোকা!’
‘উঁ।’
‘কাছে আয়।’
আমার ছেলে কাঁদতে শুরু করল। তারপর সব আবার চুপচাপ হয়ে গেল। আমি ঘর থেকে বের হয়ে ডিরেক্টরকে বললাম, আজ আর কাজ করব না। আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিন, আমার ভয়ংকর খারাপ লাগছে।
সেই রাতে আমি একগাদা ঘুমের ওষুধ খেলাম। মরবার জন্যেই খেলাম। ডাক্তাররা আমাকে বাঁচিয়ে তুললেন।
মিসির আলি খাতা বন্ধ করে ডাকলেন, বজলু!
বজলু ছুটে এল। মিসির আলি বললেন, আমার ঢাকা যাওয়া দরকার। এখন যদি রওনা দিই তা হলে কতক্ষণে ঢাকা পৌঁছব?
বজলু হতভম্ব হয়ে বলল, এখন কি যাইবেন? রাত দশটা বাজে।
গৌরীপুরথেকে ঢাকা যাবার কোনো ট্রেন কি নেই? যে-ট্রেন শেষরাতে ছাড়ে? চলো রওনা দিয়ে দি।
‘স্যার, আপনের মাথাটাখারাপ।’
‘কিছুটা খারাপ তো বটেই। জ্যোৎস্নারাত আছে। জ্যোৎস্না দেখতে দেখতে যাব।’
‘সত্যি যাইবেন?’
‘হ্যাঁ, সত্যি যাব। একটি দুখি মেয়ের সঙ্গে দেখা কড়া দরকার। খুব দরকার।’
রূপা অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে।
মিসির আলি বললেন, এমনকরে তাকাচ্ছ কেন? চিনতে পারছ না?
‘পারছি।’
‘তোমার খাতা ফেরত দিতে এসেছি। সবটা পড়িনি। অর্ধেকের মতোপড়েছি।’
‘সবটা পড়েননি কেন?’
‘সবটা পড়ার প্রয়োজন বোধ করিনি। আমার যা জানার তা জেনেছি। তুমি শান্ত হয়ে আমার সামনে বসো। আমার যা বলার বলব। আমি যখন কথা বলব তখন আমাকে থামাবে না। চুপ করে শুনে যাবে।’
রূপা কিছু বলল না। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। মিসির আলি বললেন –
‘তোমার খাতা পড়ে প্রথম যে-ব্যাপারটায় আমার খটকা লেগেছে তা হচ্ছে – তোমার ছেলের কবর গোরস্থানে কেন হল না? কেন তোমার বাড়িতে হল? তোমার মা এই কাজটি কেন করলেন? যে-মহিলা স্বামীর স্মৃতিচিহ্ন রাখেন না সেই মহিলা তাঁর নাতির স্মৃতিচিহ্ন ধরে রাখার চেষ্টা কেন করবেন? রহস্যটা কি?
দ্বিতীয় খটকা – তোমার মা ধর্মপ্রাণ মহিলা। তিনি তোমার ছেলের কবরের কাছে দাঁড়িয়ে কখনো দোয়া-দরুদ পড়েন না। আর মানে কী? এটা কি তা হলে কবর না? মেয়েকে ভোলানোর চেষ্টা?
গোরস্থানে কবর দিতে হলে ডেথ সার্টিফিকেট লাগে। তাঁর কাছে ডেথ সার্টিফিকেট ছিল না। কারণ বাচ্চাটি মরেনি। তুমি নিজেও তোমার মৃত শিশু দেখনি।
ব্যাপারটা কি এরকম হতে পারে যে তোমার মা দেখলেন – তোমাদের বিয়ে টিকিয়ে রাখতে হলে বাচ্চাটিকে মৃত ঘোষণা করাই সবচে’ ভাল বুদ্ধি? বাচ্চাটি দূরে সরিয়ে দিতে তার খারাপ লাগল না, কারণ তিনিও খুব সম্ভব তোমার স্বামীর মতই বিশ্বাস করছেন – এই শিশুর বাবা তোমার স্বামী নন। তোমার মা মানসিকভাবে অসুস্থ একজন মহিলা। তাঁর পক্ষে এরকম মনে করাই স্বাভাবিক।
এখন আসছি তুমি যে শিশুর কথা শুনতে পাচ্ছ সে-ব্যাপারটিতে। শিশুর সঙ্গে মায়ের টেলিপ্যাথিক যোগাযোগ মোটামুটিভাবে স্বীকৃত। তুমি তারিখ দিয়ে দিয়ে সব লিখেছ বলে আমার খুব সুবিধা হয়েছে। আমি লক্ষ করলাম শুরুতে তুমি শুধু কান্না শুনতে।
প্রথম যখন মা মা ডাক শুনলে, হিসেব করে দেখলাম শিশুটির বয়স তখন এক বছর। এক বছরবয়েসি শিশুরা মা ডাকতে শেখে।
তোমার লেখা থেকে তারিখ দেখে হিসেব করে বের করলাম তোমার ছেলে পুরো বাক্যযখন বলছে তখন তাঁর বয়স তিন। এই বয়সে বাচ্চারা ছোট ছোট বাক্য তৈরি করে।
আশ্চর্যজনক হলেও সত্যি যে তোমার সঙ্গে তোমার ছেলের একধরণের যোগাযোগ হয়েছে। পুরো ব্যাপারটা প্যারানরমাল সাইকোলজির বিষয়। এবং রহস্যময় জগতের আসাধারণ একটি উদাহরণ।
আমার ধারণা, একটু চেষ্টা করলেই তুমি তোমার ছেলেকে খুঁজে পাবে। এত বড় একটা কাজ তোমার মা একা করতে পারেন না। তাঁকে কারও-না-কারওর সাহায্য নিতে হয়েছে। তোমাদের বাড়ির দারয়ান,কাজের মেয়ে। এদের কাছ থেকে সাহায্য পেতে পার। পুলিশকে খবর দিতে পার। বাংলাদেশের পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগ ইচ্ছা করলে অসাধ্য সাধন করতে পারে। তার পরেও যদি কাজ না হয় তুমি তোমার টেলিপ্যাথিক ক্ষমতা ব্যবহার করো। ছেলের কাছ থেকেই জেনে নাও সে কোথায় আছে।’
রূপা একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
মিসির আলি বললেন, কিছু বলবে?
রূপা না-সূচক মাথা নাড়ল।
মিসির আলি বললেন, আজ উঠি। ধাক্কা সামলাতে তোমার সময় লাগবে। সাহস হারিও না। মন শক্ত রাখো। যাই।
রূপা কোনো উত্তর দিল না। মূর্তির মতো বসে রইল।
এক মাস পরের কথা। মিসির আলির শরীর খুব খারাপ করেছে। তিনি তাঁর ঘরেই দিনরাত শুয়ে থাকেন। হোটেলের একটি ছেলে তাঁকে হোটেল থেকে খাবার দিয়ে যায়,বেশির ভাগ দিন সেইসব খাবার মুখে দিতে পারেন না। প্রায় সময়ই অসহ্য মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করেন। এরকম সময়েতিনি একটি চিঠি পেলেন। হাতের লেখা দেখেই চিনলেন রূপার চিঠি। রূপা লিখেছে –
শ্রদ্ধাষ্পদেষু,
আমি আমার ছেলেকে খুঁজে পেয়েচি।সে এখন আমার সঙ্গেই
আছে। আপনার সামনে আসার সাহস আমার নেই। আমি জানি
আপনাকে দেখে চিৎকার করে কেঁদেকেটে একটা কাণ্ড করব।
আপনাকে বিব্রত করব। আমি কোনোদিনই আপনার সামনে যাব
না।শুধু একদিন আমার ছেলেটাকে পাঠাব। আপনি তার একটি
নাম দিয়ে দেবেন এবং তার মাথায় হাত দিয়ে একটু আদর
করবেন। আপনার পুণ্য স্পর্শে তার জীবন হবে মঙ্গলময়।
আমি শুনেছি আপনার শরীর ভাল না। কঠিন অসুখ বাঁধিয়েছেন।
আপনি চিন্তা করবেন না। একজন দুখি মা’র হৃদয় আপনি আনন্দে
পূর্ণ করেছেন। তার প্রতিদান আল্লাহ্কে দিতেইহবে। আমি
আল্লাহ্র কাছে আপনার আয়ু কামনা করছি। তিনি আমার প্রার্থনা
শুনেছেন।’
মাথার তীব্রযন্ত্রণা নিয়েও তিনি হাসলেন। মনেমনে বললেন – বোকা মেয়ে, প্রকৃতি প্রার্থনার বশ নয়। প্রকৃতি প্রার্থনার বশ হলে পৃথিবীর চেহারাই পালটে যেত। পৃথিবীর জন্যে প্রার্থনা তো কম করা হয়নি!
মিসির আলি টিয়াপাখির বিষয়টি নিয়ে ভাবতে বসলেন। উড়ন্ত টিয়াপাখি কালো দেখায় কেন? কিছু একটা নিয়ে ব্যস্ত থাকা। মাথার তীব্র যন্ত্রণা ভুলে থাকার ছেলেমানুষি এক চেষ্টা।
।।সমাপ্ত।।
Post a Comment